风过悬崖

□田 犁

每年春季夜里总有那么三两天，屋外狂风咆哮，树木呼啸，一阵紧过一阵的惨烈让人心惊胆战。如果碰上电闪雷鸣，房顶上的瓦片也发出翻动声响的时候，老人们就会一脸虔诚地祈祷：“风过悬崖，扯水上树；风过悬崖，扯水上树。”对于这种近似于迷信的乡间风俗究竟起源于何时，已经很难考证了。我只知道，祖辈这样说过，父辈也是如此。到了我求知的年龄去问伯父，他要我去找景公，因为这是村里一位见多识广的人。

在我的印象中，景公好像一生都在帮别人“赶鬼”。如果哪家的狗学猫头鹰叫了，或者谁被飞鸟从空中拉下的粪便击中头顶了，准要找他算上一卦。每逢这个时候，只见他微微闭上双眼，伸出长长的五个手指头，从食指的第一个关节开始掐算起：“甲子，乙丑，丙寅，丁卯……”，他念得越久越让人着急，但又不便打断他。唯有等他睁开双眼后说一声，“没大事，只不过遇见小鬼而已”，求助者方才松口气，便请他帮忙“赶鬼”，了结心事。

“赶鬼”这事说起来神秘可怕，但其实很简单。用薄纸扎一个小人形状的木偶，选择一个夜深人静的时候，在无人经过的岔路口摆上一堆香火和供品，风水先生手操一柄桃木剑在空中挥砍，然后狠狠地吼一声，“怼”，随从者随后点火将那木偶一烧了之。这个场景在村里是未满十八岁的人无法看到的，而我却独自例外。这并非我有什么特异功能，而是我比一般人的字要写得好一些。景公年事已高，在夜里书写“赶鬼”文书时需要一个帮手，所以我有机会比同龄人更多或者更早地察觉成人世界的脆弱面，也让我有机会向他讨教诸如“风过悬崖，扯水上树”是什么意思的问题。