写作的理由

■曹 永

自从小学三年级开始，我就没有用心听过一堂课，我把时间都花费在武侠小说上去了。在我所生活的地方，武侠小说是我能够接触的主要课外书籍。当我把金庸的所有长篇看完时，才蓦然发现，我的小学生涯已经接近尾声。升学考试来临那几天，我惶恐不安，因为荒废学业，我害怕自己无法迈进中学的门槛。

考试的时候，卷纸上密密麻麻的文字让我感到非常头疼，如果不是害怕遭到父母的殴打和咒骂，我肯定会临阵脱逃。我在气氛紧张的考场枯坐半晌，然后开始做题。起先，我依靠猜测，把问答题和选择题填完，接下来再去抄袭别人的答案。就这样，居然让我混进了初中的教室。

对我来说，初中同样一无所获。我们学校基础设施落后，连操场都没有，于是，在老师的唆使下，我们自带工具，上午读书，下午劳动。我们不仅修建了一个操场，还在旁边栽满了小树。后来，校方弄来两块简易篮板，有的时候，我们还会抱着篮球在上面进行比赛。当我离开学校时，并没有带走任何知识，只带走一层厚厚的老茧。

我们那里属于高寒地带，土地贫瘠，水源缺乏，不利于农作物生长。学生离开学校，多半不肯回家务农，差不多都到发达省份打工去了。当时，我没有去打工，而是选择当兵，这是我逃离家乡的办法。

为了当兵，我吃尽苦头。我知道自己血压低，于是天天请人输液，试图尽快提高血压，以达到体检标准。没想到，输了几次液后，药物过敏，身体奇庠。那些天，我看到墙壁就想往上靠，然后像猪一样在上面蹭来蹭去。……