天堂的入口

*陈 颖

我们兴冲冲来到瓦拉纳西的第一天，就差点迷失在混乱不堪的街市里。这里拥挤得像一个大蜂窝，密密匝匝的商铺、庙宇和民宅塞满了各个角落。几乎没有大路，到处是纵横交错的小街。街上也没有现代交通，人、车、“神牛”混行。在这里逛街必须学会眼观六路，除了要提防横冲直撞的车辆外，还得留意脚底的牛粪、头上的鸟屎以及口袋里的钱包。

途中我们遇到一对意大利夫妻，17年来年年都到瓦拉纳西度假。初来乍到的我奇怪他们为什么对瓦拉纳西情有独钟，夫妻俩别有深意地笑了：“这是一个人人诉求精神和信仰，却不讲究秩序和私密的城市，因此也是全印度最包罗万象、妙趣横生的地方。”果然，我们很快领略到了圣城的奇俗异趣。一到恒河岸边，最先迎候我们的是一群衣衫褴褛的乞丐。

拖家带口、成群结队的乞丐是恒河沿岸的奇景之一。他们常常盘踞在岸边，随时排成两列长蛇阵，“夹道欢迎”出入的客人。如果你施舍了其中一个，马上一堆乞丐蜂拥而至。他们貌似奄奄一息，却个个眼疾手快，动作敏捷。

我曾经忍不住问一位中年乞丐：“你有手有脚为什么要乞讨？”他振振有辞地回答：“这是神赐给穷人的饭碗！”后来我才知道，在印度教信徒看来，既然布施是至高无上的美德，那么成全别人的行善需求的乞讨行为，也就变得顺理成章了。

路上，我们遇到一位卖花姑娘。这个十岁的印度女孩叫芭比塔，她主动跟我们打招呼，说一口流利的英语。……