长沙：我生命的旷野

■荣光启

约2001年，在广西师大文科基地班就读的林季杉面临着保送两所高校读硕士的机会，在云南大学和湖南师大之间，我建议她选后者，理由是后者有岳麓山，后者有一般人所认为的“文化底蕴”。随着事情进展的顺利，我的人生从此与长沙发生了深深的连接，我的生命在这里得到了新的开始。

在此前，长沙对我是一座陌生的城市，是一座我只能在火车上瞭望的城市，在多年从安庆溯水至武汉、从武汉至桂林的旅途中，长沙顶多是我的透气孔，行车至此，下来走走，还不大敢买东西，怕换到了假币，而已。事实上即使我后来因林季杉在此读书，我从桂林来过几次，仍然对长沙无甚了解。有一次在去长沙的途中，我与卧铺对面的小伙子感叹：长沙怎么没有什么好吃的啊。令人意外的是，那位兄弟接下来就不再与我说话，一路长吁短叹至下车。后来，我才知道自己对长沙的无知是多么惊人。

2003年初春，恐怕许多中国人难以忘却。当时我在北京读博士，开始的时候，手机里还能收到一些轻松的短信：“春节时分，童喜鞭炮，父忧其险，阻之，童泣曰，‘我非（点）典！我非（点）典！’”“曹操遇险，典韦救驾，操曰：‘非典，吾命休矣！’”很快，那些短信的内容就变成了真实，什么今天某某大街运送非典病人，为防止传染，请勿出门；什么今天某处死了几个人，请大家珍惜生命云云。各种不知由来的短信变着法儿吓我们。许多人逃离了京城。我素来对死亡无甚认识，也就无甚惧怕，对那些早早离开学校的同学有些好笑，当然，我也知道他们当中有人是浑水摸鱼、趁乱逃学玩自个儿的去了。……