读书人与淘书者

如果你明天就要投入一次远途跋涉，行箧中将带一本什么书？

抗战时期，许多学者轻装逃难前都思考过这个问题。有人带了《庄子》，有人带了《剑南诗稿》，有一位教授在简薄的行囊中硬是塞进了一部《红楼梦》……这种匆忙间的选择，不仅温暖了这些学者生命史上荒寒的岁月，而且往往决定了他们后半辈子的学问走向，因为这种选择凝聚着他们的见识和裁断。

我們见过许多这样的读书人：他们勤奋地借书、买书、藏书、啃书，但是如果你问他们，这么多年读下来最喜欢哪几本书，最敬畏哪几本书，对自己的人格学问影响最大的是哪几位作家，他们往往答不出来。倘使把读书比作交友，这样的读书人，近似交际场中那类四处点头握手、广散名片的人物，他们没有知己、没有深交。读书的无效和无聊，莫过于此。

读书，要建立自己的偶像。说白了，就是我崇拜谁，我最喜欢读谁的书。在我看来，没有崇拜就没有进步的阶梯，就没有前进的动力，也没有追赶的目标。我大学时特别崇拜的作家是雨果，后来又长期被海明威的硬汉气魄所倾倒。我觉得，只有崇拜一个人，你才能产生读他、了解他、超越他的自信与激情。

寻找偶像，也就是寻找自己。要相信，茫茫书海中，只有那么一小块，才与你的生命素质有亲切的对应关系。要凭着自己的人生追求去寻找，然后才可能由此及彼，扩大成果。完全脱离个人文化心理结构而任意冲撞，读书就会因失去了自身生命的濡养而变得毫无乐趣可言。