秋天的声音

罗伟章

秋天的声音是风的声音，是庄稼成熟的声音，是农牧民满怀喜悦收割的声音。

我老是有个颠倒因果的错觉：大地上的北方和南方，不是以纬度划定的，而是以风划定的。这次出行，更让我有了实感。通辽以北，风以蛮横的姿势警告你：注意，寒冷的季节就要来临！华北平原的风，总忘不了提醒你一声：同志，这是秋天了。长江中下游及江南丘陵地带，风的语言则含糊其辞，它从你脸上拂过，却不让你知道。早听人说：“北方的风不进门。”我当时想，北方的风真是有情有义，去了才知道，北方的商厦店铺及私人住宅，这时节都关门闭户，风想进也进不了。由于此，外面冷冷清清，根本看不出里面正在营业，正在生活，直待推门而入，才见热热闹闹。这似乎铸就了一种性格。特殊的地理，总会铸就特殊的性格，特殊的性格，又会铸就特殊的人生。

风在大地上游走，声音美丽动人，尤其是在芦苇荡，风起芦梢，似溪水流淌，如鸣佩环，又像徐徐展开的绸缎，绵密、宽阔，你觉得，自己简直可以躺到那声音上去。风捋动着庄稼，鼓点一般催促它们生长和成熟。我在加格达奇等车的时候，跟一个大兴安岭的农人闲聊，他说到他们那里的豆荚，说得很有意思：豆秧见风就长，今天牵藤，今天就得搭架子，否则，一夜过去，藤蔓便四处乱窜；紧接着，它们麻利地开花、结实、干浆。因为它们知道，如果不抓紧时间，霜期到来，自己就只能以豆秧的模样枯萎，永远成不了豆荚。这是它们的命运。……