危 楼

●指 尖

我的屋顶东角出现一个小洞，每天都能听到楼上的吵架声。那个女子从来不哭，她唾骂，撕扯，却不嚎啕。

从入住的那个春天开始，我就看到那条隐隐约约的裂痕。那是一条若有却无的裂痕，没有人比我更关注它的存在和消隐。中午时候，我跟孩子躺在床上，会看见它如何缓慢地加深加大着它的罅隙。初时，它是细微的，可能是几寸光景，一度我以为是自己的眼睛看花了。对于一间新房子来说，它出现一些瑕疵是可以接受的。甚至它的墙体可以不光滑，窗框可以歪斜，玻璃可以有不雅的碎痕，而距我几米之上的屋顶，一道似有若无的裂缝，我是能承受得起的。我知道一间房子不是一件玩具，它不可能在短时间内被时间摧毁，消亡。既然有那么多外在的力量和构成来成全它的存在，它就得维持着它的寿命，直到不得不消亡。不得不，是一个很无奈的双重否定句。我在那个时候，经常不得不把自己牵制在一间房子里，曾经的抵触，反抗，悲伤，无奈，最终都不再，我渐生出感恩的心态，感激着，这个庞杂的世界上，尚能有一间屋子，可供安置我和我生命中至关重要的人。

一直觉得时间是有色彩的，久了，它便会褪掉初时的鲜色，现出一种被风化、腐蚀的陈气，红也不艳，黑也不沉，光阴之水漫过年月的记录，我们获取的，便是一帧泛黄的老记忆。你说，这是不是一张被随意掖在某本书里的影像呢？某一天，你再去掀翻那本散着陈腐气息的、纸质疏软……