非虚构

离 离

瓷

接到电话的时候

我正在挑一个杯子，在众多的

瓷器面前，我惭愧

这么久了，才遇到它

来自外省的声音，多年已不曾听过

突然穿透瓷器

绕过来

我惊叹，这么久了

才找到他

他是孔雀怀中碧绿的

中年男人，某个城市的窗前

侧光正照着他

渐近斑驳的额头

这样的画面是我熟悉的

过桥的时候

过桥的时候

你说很老了，一座生于1977年的桥

比我们更老

暮色加深了我们的肤色

我在回忆

每一次过桥

都像在过一种栗色的

苦难，突然觉得

一定是把什么落在桥那边了

究竟是什么呢

你回头看着身后的人

我们很少有这样

空下来的时候

在桥头上看夕阳的缓慢

落下去，干枯，破碎

肖 像

我画肖像，给远方的人

写信，还没有寄出去

突然又后悔

把地址紧紧攥在手里

怕它们鹦鹉一样飞出去

这样的情景出现在

无数个黄昏，或梦里

我想着

从未见过的海，暗礁和

风浪中摇曳的小船

船上的人带斗笠，穿蓑衣

给他添画忧伤的眼神

忧伤的天空下

我轻轻挪动心上的石头

在等待中开白了的花

我继续写信，在石头缝里

藏针，我

掩住面，轻轻抽泣

非虚构

她终于回来了

不问我的姓氏和年龄

用我十年前的钥匙开门，门竟然被打开。她继而打开我

身体的某一扇窗

进去的时候是光，冰凉

然后转身，帮我披好外套

她把寒冷从外面带进来

我的骨头

蓝色的呼吸显得不够均匀

她也不问我的爱人和孩子

就这样打算住下去

像一家人

并非多余的部分

在乡下

在乡下，我不和一株青菜