戏剧人生（外一题）

董文婷

和小成订婚之前兰兰喜欢唱戏。村里排练样板戏的时候，铁梅和常宝的角色，非留着两条长辫子的兰兰扮演莫属。

在后台观看兰兰装扮，成为很多后生极为期待的盛事。当兰兰坐在后台一隅，准备演出前的彩妆时，那些后生们就越过后台设置的防线，推挤忸怩着拥成一团，狠命地朝着兰兰身边挤。逢着运气好的时候，这一群人中，有两三个还会在某天晚上偶尔和兰兰搭上一两句话。搭上话的人，打了鸡血似的兴奋会持续几个晚上，那些没能搭上话的人，会瞪着嫉妒的白眼垂头丧气好几天。

小成是所有后生里，对待兰兰最有耐心的一个。

一般来说，村子里开始唱样板戏的时节正值隆冬，天寒地冻的。有时戏正在演出时，天空突然就会飘起漫天飞雪。人们朝着舞台上仰起脸，眉尖上会挂起飘雪凝成的冰凌。在昏黄的汽灯影子下，那些冰凌好像葱白一样，一闪一闪的惹人发笑。

演出前，到后台去装扮的兰兰，经常会看见小成围拢着双手，在后台帘幕的角落里不停地打着转。只要一看见兰兰，小成就会从围拢着的棉袄袖筒里抽出来一只手。小成伸向兰兰的那只手里，还会躺着一只外皮烧得淡黄的火烧熟洋芋。

戏罢时往往会到深夜。寒冬腊月的深夜，就连狗的吠叫声似乎都被冻僵了。这时，那些开戏初忸忸怩怩挤作一团的后生们，几乎就再也看不见一个人影了。回到后台卸妆的兰兰，有时就会从低垂着的戏幕一角空隙里悄悄地向外瞅一眼：一个黑魆魆的人影子，在外面围拢着双手、跺着脚在不停地转着圈圈。……