从蒙昧到觉醒——我所接受的战时文化教育

文◎文履平

从蒙昧到觉醒
——我所接受的战时文化教育

文◎文履平

从听评书之趣到爱上新文学

1925年，我出生在嘉陵江、涪江、渠江三江交汇的一个小县城里，居住地接近县城南部。靠近水流沙坝成长起来的娃儿，从小就颇为任性。7岁发蒙，我就读于本街的一家私塾，白天在学堂摇头晃脑地熟读“子曰”、“诗云”，晚上就在附近的茶铺子闲逛玩耍。这些茶铺子中的说书人深深吸引了我，只见他们手执一块惊堂木，口中却有千军万马。还记得那连台的《水浒传》，抑扬顿挫间情节跌宕起伏，引人入胜。

然而，这说书人讲得太慢，我想不如自己看书，便去了一个名叫“大达”的书店，那里果然有《水浒传》。这是我看的第一部长篇巨著，尽管书中大半的字都不识，也硬着头皮半猜半认地读了下去，勉强知晓了情节，一批英雄好汉的形象也深深印在脑中。后来又接连看了《三侠五义》、《七剑十三侠》等等武侠小说，从此一发不可收拾，甚至还瞒着大人把自个儿的零用钱积存起来买打折的书。但随着大达书店的书被同业收走堆焚，我美好的读书时光不得不戛然而止。

这时，我已经养成了读书的习惯，一旦无书可读，便觉日子难过。在街上闲逛时，好几次经过这家书店，只见大门紧闭，很是萧然。终于，又一次偶然经过，突然发现书店的大门打开了，欣喜之余我便顺腿进去看看，发现它仍旧是在卖书，不过已经没有了大达书店的那些武侠小说，而是《古文观止》、《唐诗三百首》之类的书，对此我却没有兴趣，看了一阵，有些索然了。……