《见证》:肖斯塔科维奇内心密语之解读

黄燕红

“没有回忆的人是一具尸首”(伏尔科夫5)。这是肖斯塔科维奇《见证》的整理者，俄罗斯学者伏尔科夫在该书序中的一句话。

肖斯塔科维奇是20世纪前苏联伟大的音乐家，他的创作遍及各种音乐题材。《见证》是他在去世前四年之内对音乐研究家伏尔科夫口授的。这些手稿被偷运到美国，每一章节上都有其亲笔签名。在这本回忆录的开篇这样写道:“关于往事，必须说真话，否者就什么也别说。追忆往事十分困难，只有说真话才值得追忆。回头看，除了一片废墟，我什么也看不到;只有尸骨成山。我不想在这些废墟上建造新的波将金村，我们要努力只讲真话”(伏尔科夫31)。

肖斯塔科维奇是个音乐家，音乐家思维有异于常人，就像酒神精神和苏格拉底精神的对立。相对巴赫的虔诚崇高，莫扎特的明媚风流，贝多芬的咆哮伟岸，马勒的忧郁敏感，肖斯塔科维奇的音乐有着可怕的美。由于斯大林的残暴统治，肖斯塔科维奇一直生活在恐怖和悲剧的阴影中，“等候处决是折磨他一辈子的主题”(伏尔科夫241)。聆听他的音乐，细读该回忆录，我们看到的是多么似曾相识、触目惊心的场景，看到了阴霾笼罩下俄罗斯大地上人民的屈辱、痛苦和血泪。在那个强权时代，浸淫在漫长的黑夜中，不是肉体的毁灭就是灵魂的消亡。那种无法述说，无法呻吟，无法呐喊，无法哭泣，无法解脱，只有屈服顺从，压抑扭曲的生活折磨着肖斯塔科维奇。他一生的大部分时间里在强权政治系痛苦煎熬。……