最忆是离别

文/烟非烟

很多年前的一个凌晨，天边刚刚出现鱼肚白的时候，一位年轻军官骑着自行车，前座坐着刚满三岁的女儿，后座坐着怀抱军用背包的妻子，在只有一盏昏暗路灯的小站停了下来。军官一手接过妻子手里的军用背包，一手把自行车和孩子交给妻子，又用满是胡茬的脸亲了亲女儿，转身向车站走去。望着父亲孤独的背影消失在夜色中，女孩儿眼中的泪水一滴滴滚落下来。

那个女孩儿就是我。也就是说，出生军营的我，从懂事就开始品尝离别滋味了。

参军后，别离逐渐多了起来。父母及姊妹的别离、爱人和孩子的别离、战友的别离。各个时期不同环境不同心情的别离，让我尝尽世间别离的万般滋味。而最让我难忘的，是和父亲最后一次别离。

那是1992年春节过后，我马上就要回部队了。人到中年的我，或许是已为人母，知道了养育孩子的艰辛，或许是父亲已过耳顺之年身体不如往常，让我多了担心和牵挂，或许就是冥冥上天给我的一种暗示。总之，那年的离别在我心里很压抑也很伤感。

离别的头天晚上，照例是我去父亲房间向父亲辞行。隔着门缝，我看到父亲在灯下擦枪，就轻轻地走了进去。灯光下，突然发现父亲的双鬓全白了，皱纹在额头显露出深深的几道刻痕，顿时，心疼和伤感一起向我袭来。我原想用“爸爸我明天要回部队了”来开头的，可不知怎么，话没出口鼻子发酸，眼睛也潮湿了。我和弟妹都知道，在父亲面前有三“忌”，一是不能“哭”，二是不能“跪”，三是不能动父亲的手枪。……