为乡村书写挽歌的人

■访谈人：鬼金

被访者：曹永

鬼金：你的小说更多是关于乡村的，这是你熟悉的生活，但你更像是一个乡村的旁观者？说说你自己好吗？

曹永：我生长在黔西北一个偏远乡镇，那里的教学质量没有最差，只有更差，始终处于全县最低水平。直到现在，整个野马冲的大学毕业生寥无几人，甚至连高中毕业生也屈指可数。因为读书没有出路，所以学生往往半路失踪，老师打听过后，才知道他们已经外出打工。野马冲属高寒地带，土地贫瘠，水源缺乏，不利于农作物生长。学生离开学校，多半不肯回家务农，差不多都去了发达省份。

其实，不仅学生对现在的教育感到疑惑，教师也对自己从事的工作感到茫然，他们再也找不到对教育事业的神圣感。他们之所以选择这个职业，并不是因为信仰和理想，更谈不上对教育工作的热爱，他们仅仅是为了生存。因为对教育工作不再心怀敬意，老师对学生的态度也变得冷漠，甚至恶劣起来。

记得小学三年级的一堂数学课，别的学生在课堂上捣鬼，数学老师冲下讲台，挥起手里的书，不分青红皂白就给我几耳光。课本上沾满粉笔屑，那几下，打得尘土飞扬。我试图解释，末果，因为他耳聋，徒劳无功。

说来可笑，为了对挨打进行抗议，我当场宣布，以后不再上他的课。对此，数学老师并无所谓，少改一份作业，他乐得轻松。他轻松了，而我却从此偏科。小学升初中的考试，差点没有过关。考完那几天，我忧心忡忡，生怕上不了中学，还要留级。……