文字这个城(创作谈)

杨蓥莹

我是个爱做梦的人，几乎每天醒来，脑子里都有一两个残存的梦，让我边吃早餐边一个人回味。弗洛伊德看来，作家的创作就像是孩童时代那个最珍爱的游戏的延续——因为人总有欲望，而欲望又大多无法全部兑现。我想这个世界上绝大多数的人是无法彻底做到无欲无求的，那么对于一些在这个世界未尽或者因为各种时空限制而不能得到的，便会寻求另一个可以叫作“升华”的出口。

文字可以同建筑一样去构筑一个空间，一砖一瓦可以是你天马行空的想象，可以是你游走在世界任何一个角落或者时代留下的痕迹，但是那个基石却一定是自己原本的生活。写作与其说是一种创造，在我看来不如说是一种重建，一种重新构筑而最终实现你想法的行为。

作为人，随着阅历，随着时间，多多少少都会在心底生出这样那样的感慨，里面杂陈百味，像是一个知道月亮上没有月桂树而只有环形山的失望的小孩。生活总是艰辛，“un dur combat pour l’existence”（为存在而艰难地斗争）， 人生几十年，浮浮沉沉，咀嚼着世间由不得自己的无奈，那么良多的感慨由此而发也是自然而然。每个人的生命都是一本书，但是否写下来，怎样写下来，却是各自的事。

对很多人来说，自己的领地是不容侵犯的，自己的文字是混杂着别人难解，自己又不得排解的寂寞的，不管是怎样的一座“城堡”，如果你可以自圆其说，那么存在总会有存在的理由——我尽管并不认同，但我尊重。

提到了生活，我不过是个二十多岁的人，我没有那些深厚的几十年的积淀，但却总在寻找自己原本要走的路，并尽可能地不去偏离最初的梦想。……