姚 翔
我想记录的“80后”生活
姚 翔
我从未写过小说,书也读得不多,创作《我和豆包的80后生活》可以说完全是件计划外的事。它的诞生就如一个临时降生的婴儿,过程快得令人没有一丝防备,以致完稿后,自己都觉得有些难以置信,仿佛不是我在构思写作,而是它匆匆找到我,要我一口气说出来。
我是80后,既非富二代,也非官二代,自小生活在城市近郊的某二流大学。高校办有附小,学校不大,班级也较少,生源主要是教师和周边厂矿的子弟,生活环境相当单纯。我和班上同学多为校内子弟,也许因家长职业的关系,多被严格管教。每放寒暑假,便有同学终日被反锁在家。家长认为这样做似乎有两个好处:第一,孩子不会被别家小孩带“坏”,锁上便不会闯祸;第二,家长外出,孩子安全有保障。此办法后被很多家长效仿,于是很多时候,我们满心欢喜地去找小伙伴玩儿,换来的却是隔窗相望,甚至有时只能吼破嗓子和顶楼露出的“小黑点”攀谈。“哪里有压迫哪里就有反抗”,实际上管得越严,骨子里的不安因素就越躁动。小时的我们常放着好好的掷沙包、滚铁环等正经游戏不玩儿,偏跑去“恶作剧”,不计后果。有时被抓住,各家家长领回便是一顿恶骂好打。但结了伤疤就忘了痛,打完后,死不悔改,照做不误。文中“豆包”就是与我一起“整蛊”的小调皮蛋中的一员。这些都是我童年世界里最为深刻的记忆。
从某种角度来说,每个人的生活中都有两类人,一种是过去陪伴过你的人,另一种是现在陪伴着你的人。……