废墟上的梦幻

宋茨林

废墟上的梦幻

宋茨林

青年作家丁杰邀请我重访胡家湾，重访双凤山。

他这是要我通过时间隧道返回39年前。那时，我不到20岁，在双凤山上那座清幽而又恐怖的古庙里教书，是胡家湾的村办小学老师。

我于1965年7月在原安顺地区二中高中部毕业，同年8月到原安顺县旧州区詹家屯人民公社苏吕堡生产大队插队当“知青”；次年“文化大革命”爆发，“倒流”回城，与宁谷和北坟两个公社的知青集中造反闹户口闹返城。后被安顺县的“走资派”分化瓦解、各个击破，于是作鸟兽散搞“非法大串联”。说是“非法”，那是因为我们作为“知青”，已经成了“新社员”、“新农民”，而当时的中共中央、国务院、中央军委和中央文革领导小组已发出联合通告，禁止农民进城造反，禁止农民大串联。不知当时的八亿农民怎样想，反正我们知青已经知道自己被愚弄、被欺骗、被抛弃、被歧视、被取消了“造反”的资格。1968年夏天，我串联回来了，玩够了，疯够了，到处武斗，百业凋零，无处安身；家里养不起，插队点回不去；造反填不饱肚子，城里没有什么活路可干。官办的学校早已停课闹革命，倒是农村里的贤达人士深知教育的重要和文化的可贵，纷纷由生产大队出面筹办乡村小学，所聘教师，大部分来自城市中学的毕业生，其中不少是重点学校的尖子学生。这些尖子学生不能继续深造，成为国家无法弥补的损失；但流向农村传播城市文明，为若干年后的农村体制改革，做了悲剧性的文化准备。……