生存的理由（创作谈）

钟华华

农民的儿子早当家。我从小体弱多病。八岁前，几乎每天都是在父母背上度过。我们镇上有座古老的大教堂。父母在田间地头弯腰劳作，小声谈论着我的生死。背上奄奄一息的我，听得胆颤心惊，虚汗淋漓。好在有教堂的钟声常穿云渡水，像月光一样漫过大地。神父和修女们的唱经声，也常叫我感激涕零，让我获得了生存下去的温暖和抚慰。因此，我养成了冷静地审视世界的习惯。

八岁以后，因为体弱，哥哥和妹妹们都下地帮父母干活了，我却被安排在家里做饭。八岁起，我就会独自一人煮饭做菜，以致村里的人都叫我“管家婆”。家里穷，父亲又害着病，可他却发誓要让我读书。那时，在我们镇上，有一所民办小学，就在教堂的边儿上。村里的孩子，不屑去那所只有一个老师的民办学校。我第一天去报名时，母亲要干活，父亲病着，没人陪我去。父亲称他已经给老师打了招呼，先领书，等有了钱再给学杂费。我跑到教堂大门口，别的孩子都交了钱领了书。我羞愧难当，眼巴巴地看着嗅着新书味道的孩子欢叫着跑远。

我抱着教堂的柱子哭了一场，一扭头就跑回家了。我下定决心，父亲拿不出学杂费，我就是死也不去领新书。当天夜里，父亲拖着浮肿的身体，把新书领了回来，又手把手教我写名字。后来我才听母亲说，那是父亲用仅剩的一点药费给我付清了学杂费。那所叫“瓦窑”的民办小学总共只有九个学生，小学毕业考取两个，我就是其中之一。……