黄祖康
《金蔷薇》是一本写给编辑读的书,我记得巴乌斯托夫斯基说他写这本书是想让人们对作家劳动的实质有所了解,确实,读它你会对一部作品是如何制造出来的有种直感,你会下意识地揣摩作者为什么在这里突然打住,在那里喋喋不休……现在我手边已经没有《金蔷薇》了,记不清是谁把它借去就再也没有送回来,但是书中好些篇章我至今还有深刻印象。譬如《阿尔斯王商店事件》,那是书中唯一直接写到编辑的篇章,一个关于标点符号的故事。巴乌斯托夫斯基回忆,那时候他在一个什么地方——不是里加就是敖德萨编《海员报》,有一梭勃里给《海员报》写了一篇短篇小说,这篇小说的题材、语言都很不错,只是读起来有点杂乱。梭勃里当时已经很有名气,他是不喜欢别人动他的稿子的,报社的几位编辑想修改一下,但又怕惹麻烦。校对员布拉果夫听说这事,就来到巴乌斯托夫斯基家,要过稿子,点起蜡烛工作了一整夜(我记得那蜡烛是他自己带来的)。第二天早晨,巴乌斯托夫斯基接过修改稿一读,惊呆了:这篇小说原来的毛病没有了,而且实实在在一个字也没增删。
小说见报那天,编辑们正在谈论布拉果夫改稿的事,忽然,门被人砰然撞开,梭勃里气喘吁吁冲进来,高声喊道:“谁动了我的小说?”编辑们以为要出事了,谁也不敢搭腔。这时,老布拉果夫说:“假如你认为在尊稿上打了标点符号就算改动的话,那么就算是我动了你的大作。”
没有想到,梭勃里听了布拉果夫的回答,立刻跑过去抱住了这位老人,按照俄罗斯的规矩亲了他三下,激动地说:“谢谢!