芒克：一个人和他的诗（节选）

/ 唐晓渡

作 者： 唐晓渡，作家出版社编审、北京大学新诗研究中心特约研究员。著有诗论集《不断重临的起点》《唐晓渡诗学论集》等。

我是1979年上半年第一次读到芒克的诗的。其时我在大学读二年级，正值著名的思想解放运动潮头初平。由于“陪读”的方便(所“陪”对象为外国留学生)，可以及时地读到各种“地下”刊物，包括《今天》。《今天》创刊号上的诗对我，以及我们以“二三子”自谓的诗歌小圈子所造成的冲击，犹如一次心理上的地震；而芒克的《天空》和北岛的《回答》是最主要的“震源”。如果说，读《回答》更多的像是经历了一场理性的“定向爆破”的话，那么，读《天空》就更多的像是经历了一场感性的“饱和轰炸”：

太阳升起来，

天空血淋淋的

犹如一块盾牌

时至今日，我仍然认为这是新诗有史以来最摄人魂魄、最具打击力的意象之一。由于它，我们在语及“白云”和“飞鸟”时必须斟酌再三，并且不轻言“高飞的鸟/减轻了我们灵魂的重量”。

说来可笑，当时北岛和芒克的诗之所以令我感到震撼，除了文本自身的力量外，还包括诗末签署的日期。读完《天空》后，我的目光久久地停留在“一九七三年”这几个字上，心中不住地反问自己：那时你在干什么，想些什么？如此自问的结果不仅令我刚刚写完的一首“反思诗”(郭小川式的四行一节的长句子，有百十行，自以为够深刻)顿时失色，至多像是在耍事后聪明，而且诱发了一种十分有害的神秘感。我觉得1973年就写出《天空》那种诗的人真是不可思议：它的冷峻，它的激愤，它深沉的慨叹和成熟的忧思，尤其是它空谷足音般的独白语气。……