要有会看夜的眼睛

/［北京］钱理群

要有会看夜的眼睛

/［北京］钱理群

我们今天来讨论一个新的话题，“睁了眼看”以后，还有一个问题：会不会看？

我们还是从鲁迅的一篇文章说起。题目叫“夜颂”，文章一开始就宣布自己是一个“爱夜的人”。接着，就说了一番意味深长的话——

人的言行，在白天和在深夜，在日下和在灯前，常常显得两样。夜是造化所织的幽玄的天衣，普覆一切人，使他们温暖，安心，不知不觉的自己渐渐脱去人造的面具和衣裳，赤条条地裹在这无边际的黑絮似的大块里。

在白天，人是穿着衣服，戴着面具的，比如说，我现在站在大家面前，就戴了一个“北京大学教授”的面具。也就是说，自觉、不自觉地我的言行就要受到某种限制，对我自己就有所遮蔽，你在课堂上看见的我，和在我家里看见的我，是不完全一样的。你在白天，在光天化日之下看见的我和在黑夜中的我，也是不一样的。到了晚上，特别是一人独处的时候，把衣服脱下，面具也拿下了，这时，就露出了一个真实的赤裸裸的自我——我想再补充一句：这还不够，因为还有皮肤，皮肤也是一种掩饰，只有连皮肤也撕开，露出血淋淋的筋骨，那才是血淋淋的真实。鲁迅的作品就是这样产生的：那里有血淋淋的真实。没有足够的勇气，是不敢面对的。

鲁迅的这一描述，可以看做是一个隐喻：白日，就意味着掩饰，遮蔽；只有黑夜，才有真实。这样，我们就能理解，鲁迅为什么说他是一个“爱夜的人”：“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明。……