老车有意思

老车有意思

/ 江弱水

车前子半年前改名叫老车。原因我想是，一，老车已老；二，老车遗老。

老车老乎？不老，只比我大五天。套用前哈佛大学中文教授李欧梵对老友胡金铨的说法，老车只不过比我“虚长”五天，而我也并不老。但问题是，老车生在苏州，这样，他一落地就是两千五百零一岁。我要是生在杭州的话，则不过多添上一千四百岁而已。生北京的，加八百五十岁。中国人的年龄都应该这样算才是。所以，每一位讲着糯米吴语的苏州姑娘都应该叫她姑奶奶。也就所以，老车的唇角那两捻稀疏的胡须，每一根都有几百年的来头，怪不得总不肯剪掉。

老车之所以“老”，是因为被那两千五百年“遗”下来了。他紧赶慢赶没赶上，被唐伯虎、祝枝山，被包天笑、周瘦鹃，一不小心给剩在今天了。老车于是很苦，一副江南文化未亡人的样子。他要是一女的，我就得说是“遗孀”了——“孀”字多好呀。可惜是男人，只好叫“遗老”。明遗老，清遗老，都是明清文化的未亡人。老车却非遗于一代，他是被遗于一个历史的整数：两千五。

未亡人用不着安慰，只要顺着他的话走就行。前些天，三月三，与老车在拙政园里喝茶，他说，这上好的碧螺春，三泡以后也就淡了。我说，是的，很淡的。他说，今年的天气，对茶不好。我说，一时冷一时热，是不好的。于是我们不喝茶了，瞅着光膀子的欧洲大妞拎一罐可口可乐且喝且打望。可拙政园的阳光真好，风也好。

次日我们去淀山湖喝，先喝茶，后喝酒。酒从六点钟喝起，“三月三诗会”的几十位诗人，聊聊天，弹弹吉他，偶尔跳跳舞，直喝到十二点，众人醉意，也从六七分到十二分不等。……