祖父

◆张 宇

祖父

◆张 宇

听祖母讲那过去的故事

祖父是个话不多男性，他喜欢听戏曲、做饭菜和纸牌。关于他年轻时候的故事我都是从奶奶那里听来的，或许因为这样，那些我无法接触到的故事里的岁月就蒙上了老照片一样的怀旧色彩，泛着黄黄的颜色，承载着日子的苍老痕迹。

祖母讲过去，讲她与祖父的一生，那些故事没有波澜起伏的情节，没有历史变迁的沉重，却有陈年老酒的醪香。他们只是平平常常的人家，只是相亲相爱的走完一生。

祖母是民国末年的大家闺秀，接受过正统的女子学校教育，漂亮聪慧。她的父亲是民国年间的一位警察局长，后来因病过世，母亲也在她十四岁的时候离开人世了。后来她跟着姐姐生活两年后被迫出走，姐姐抛弃了她。之后祖母遇见了祖父，一个赴朝回来的军人。在祖父一大家人的操持下，两人组合了新的家庭。而那时的祖母刚刚十六岁。新中国成立以后祖父母一起学习党的教诲，积极成长，为了不受“出生不好”的限制，祖父在小镇帮忙换掉了祖母的祖籍，从此祖母开始了她积极崭新的生活，做了一位医生。

祖父当过兵，去过朝鲜，祖母一提及此就一股自豪油然而生，她永远欣赏祖父当年的帅气。祖父进过兵工厂和机械厂，也做过村支书，他能干而平易温和。祖母说，文革的那些年，他们因政治立场的小分化而狠狠吵过，但不管是不是两张桌子吃饭还是两张床铺睡觉，吵完了还是一家人……那个年代没有山盟海誓，过日子意味着柴米油盐酱醋茶，认定一个人，跟定一个人，就是一辈子不离不弃。