说黄景仁《癸巳除夕偶成》

/［北京］蒋寅

说黄景仁《癸巳除夕偶成》

/［北京］蒋寅

千家笑语漏迟迟，

忧患潜从物外知。

悄立市桥人不识，

一星如月看多时。

年年此夕费吟呻，

儿女灯前窃笑频。

汝辈何知吾自悔，

枉抛心力作诗人。

——黄景仁：《癸巳除夕偶成》

在中国古代，文人是社会中最骄傲的群体，也是最引人注目的群体，但却从未摆脱地位低下的境遇。因为无恒产，只能凭藉文才效力于君主，寄食于豪门。“天生我材必有用”只不过是少数天才人物敢于自信的豪言，多数文人只能像黄景仁一样慨叹“十有九人堪白眼，百无一用是书生”（《杂感》），甚至于像苏东坡那样痛感“人生识字忧患始”（《石苍舒醉墨堂》）。文人本是最敏感的，天注定他们要比常人经受更多的心灵痛苦。当有限的官职和有限的成功出路，使怀才不遇成为社会普遍的现实时，只有文人能将悲哀和绝望书写下来，为后人留下无数歌哭无端的诗篇。

乾隆三十八年（1773）的除夕之夜，家家都沉浸在年节的喜庆气氛中，二十五岁的黄仲则（名景仁，字汉镛，号鹿菲子），独自伫立在街市的小桥上，一种旷世的孤独感占满了胸臆。孤独，不是因为没有亲人在身边，而是内心的感受无人可诉说，像钱锺书《围城》里方鸿渐感觉到的那种“拥挤里的寂寞，热闹里的凄凉”，或西洋哲人所谓“众里身单”。他的感受过于独特，即便有人可诉说也无人能理解。在所有的人守候岁除时刻到来之际，他对未来的岁月毫无期待，只有一股莫名的忧患，像来自第六感觉的不祥预感，隐然渗透到意识中。……