杜甫：在极乐中自我虐待

/［四川］柏 桦

杜甫：在极乐中自我虐待

/［四川］柏 桦

在中国诗人中，杜甫无疑是被论述得最多的一位。“他的文学成就本身已成为文学标准的历史构成的一个重要部分。”①无论国内国外，我敢说人们几乎从一切可以穷尽的方面研究了他（其实大部分研究是重复劳动）：他的诗艺，他的为人，他的世界观，他的饮食起居，甚至他的怪癖。“杜甫是律诗的文体大师，社会批评的诗人，自我表现的诗人，幽默随便的智者，帝国秩序的颂扬者，日常生活的诗人及虚幻想象的诗人。他比同时代任何诗人更自由地运用口语和日常表达；他最大胆地试用了稠密修饰的诗歌语言；他是最博学的诗人，大量运用深奥的典故成语，并感受到语言的历史性。”②有人从新批评，即语言学批评的实践解读杜甫，如高友工对杜甫《秋兴》的著名分析。甚至还有人说：“杜甫晚期诗作平衡感性与智性，以超现实意象以写现实，已逗出现代之先绪……”③纵观当代，不仅有人论述杜甫诗歌现代性的问题，也有人论述其后现代性的问题，各种论述真是乱花迷人眼，在此不必一一举出。

现在，我要提出这样一个问题，有关杜甫，我们是否还有什么新的发现可说？而本文所要回答的正是这个问题，即杜甫研究中有一个从未被人谈论的形象或诗歌品质，那就是他有一种极乐的自我虐待倾向，并且他常常是十分忘我地陶醉于自身的苦难。

一种新的颤栗

如何界定极乐的自我虐待呢？让我们先来读一段T.S.艾略特在《波德莱尔》一文中所说的话：“他是这样的一群人之一，他们有伟大的力量，但那仅仅是受苦的力量。