创伤之展翅
——读策兰《带着来自塔露萨的书》

/［北京］王家新

创伤之展翅
——读策兰《带着来自塔露萨的书》

/［北京］王家新

茨维塔耶娃之前，他在一封信中就曾这样落款：“列夫之子保罗/俄国诗人，在德国的异教徒/终究不过是一个犹太人。”这样一个看上去怪怪的落款，是策兰对自身处境的一种反射。他不仅要更多地转向他对自身希伯莱精神基因的发掘，他还要转向“他者”（相对于德语诗歌而言），因此，不难理解他为什么要把一本“来自塔露萨的书”带在身上，因为正如费尔斯蒂纳在《策兰传》（Paul Celan：Poet，Survivor，Jew，Yale University Press，2001）中所说，他从中发现了一个朝向东方的、家乡的、反日耳曼的家园。

就在诗的前面，策兰直接引用了茨维塔耶娃的一句诗：“所有诗人都是犹太人。”它出自茨维塔耶娃的《末日之诗》，完整的原诗为：“在这基督教教化之地/诗人——都是犹太人！”它指向排犹的历史语境。（茨维塔耶娃本人不是犹太人，但她的丈夫是）就是这句诗，成为策兰与茨维塔耶娃的接头“暗号”。他不仅要以一首诗来回应，他的“海涅之创伤”也可以“展翅”了。

现在我们来看《带着来自塔露萨的书》的第一节：

来自

大犬星座，来自其中那颗明亮的星，和那低矮的光晶，它也一起映射在朝向大地的道路上

该诗的句法很特别,全诗十一节，除了最后一节，诗前都由“Von”（表示从什么地方来或从什么时间开始）引起，应译为“来自”，一些英译本也是这样译的，但译完全诗之后，我意识到其实也可以把它译解为“向着”。因为在策兰那里,诗的来源往往也是其返向之地。可以说,这正是一首“来自他者”并“朝向他者”之诗。……