孤独者的命运吟唱
——鲁迅小说里的孤独精神

/［北京］阎晶明

孤独者的命运吟唱
——鲁迅小说里的孤独精神

/［北京］阎晶明

我时常感觉到自己生活在嘈杂中，在行走的奔波、话语的喧闹、事务的繁忙中，体会一种身不由己的“充实”。案头的读物从四面八方寄来，那里面有朋友的热情与希冀，然而自己却不知道应该打开哪一本来展读。回望书架，目光时不时会停留在一套散装的《鲁迅全集》上，若有闲暇，仍然会随意抽取其中一册，随意打开其中一页来阅读。我发现，只有鲁迅的文章，能让自己在任何篇章中进入阅读，并在每一次新读或重读中取得难得的收获。

鲁迅是小说家。我常常提醒自己应当记住这个事实或者说常识。如果他没有写出《呐喊》 《彷徨》《故事新编》的话，人们又会如何以他的杂文定位他的身份呢？而且事实上，鲁迅小说里所积蓄和蕴含的力量，特别是那种思想的复杂性和深广度，至今仍然值得我们不断评说。没错，鲁迅的杂文是匕首投枪，但鲁迅的小说却不能这么说，要知道在“五四”时期，很多作家是把小说当做匕首投枪来写的。可我觉得，鲁迅分明和另外一种思想甚至哲学相关联，他的小说里弥散着一种其他很多“五四”作家作品并不具有的特殊氛围和气息。这甚至决定了鲁迅小说的现代性，也代表了“五四”新文学属于“现代文学”而不是“白话文”文学的内在品质。鲁迅小说所具有的这种特殊的氛围和气息究竟是什么？我现在想到的一个词是：孤独。这种作家内心世界里的孤独，既是一种悲凉又是一股热情，鲁迅小说的孤独意识，是一种小说氛围，更是一种小说精神，鲁迅笔下的人物抛之不去的孤独感，既是一种现实处境，更是一种严酷的命运。……