大 哥

● 齐术洋

大 哥

● 齐术洋

很圆的月亮。

回家的小路清晰可见，以至于路边田地的麦穗流露出成熟。我知道，大哥所谓的“大战红五月”已经到来。该回家看看大哥了。二三个月不见，也不晓得他生活得怎样。小麦颗粒饱满吗？旱育秧成功吗？那头小牛犊是否可以耕地耙田？

那把挂锁告诉我，大哥还是早出晚归。时针悄悄滑向22点，学生下晚自习的钟声早已响起，城里人早已进入梦乡。我鼻子一酸，真的想哭。难道城市与乡村、体力劳动与脑力劳动的差别就这样条分缕析吗？

月亮湾，酷似半月，座落于月亮山脚，生养着九十余号人。老远就听见哔啵啵的响声，看见浓浓的烟雾，冲天的火光。那是月亮湾人在焚烧菜籽杆。我不只一次给大哥讲过，秸杆还田的重大意义、作用。大哥说，现在煮饭不用再去铲草皮捡拾柴草，桑条，沼气用都用不完，我说污染空气影响飞机飞行。大哥说，我们这里山青水秀哪能污染空气。一年两年都没看见飞机，又哪能影响飞机飞行。意外的是，只有大哥的菜籽杆依然横七竖八地躺在田头，并且明显地被拦腰砍过几次。

月亮湾没人。有的只是熟悉的面孔和大声的问候。两天都没看到你大哥的人影了，许是在牛角地背麦子，有人高喉咙大嗓子地对我说。

牛角地，我再亲热熟悉不过的地儿了。一条地垄使两县泾渭分明，地垄两边的地都叫牛角地，牛角地地势稍高，却平展土质肥沃很适宜耕种，一条宁静蜿蜒的小河从脚下流过。二级提灌的沟渠就在牛角地台下，两县共用。……