高山仰止的至美人情
——读杨绛散文《老王》

蒋玖萍

不厌其烦的一遍又一遍的读杨绛先生的散文 《老 王》，不仅仅是因为那质朴简约的语言，更是为流淌在散文中的至美人情。一直以来我自己也不明白为什么这么喜欢这篇散文，为什么每次读它都能产生一种说不出的情愫，为什么每次都沉浸在这平平淡淡，无阴无晴的文字中不能自拔，直到年近不惑，重读先生的《我们仨》、《干校六记》、《走到人生边上》，终于找到了散文中“这是一个幸运的人对不幸的人得愧怍”的原因：那是一个幸福的妻子、幸福的母亲在享受天伦之乐时对自己、对人生、对社会的反思。“愧怍”二字折射出的是一颗令人高山仰止的至真、至善、至美的心。老王的善让人赞美，老王的苦令人同情，而散文中先生的至美人情让人自惭形秽的同时，却又让我感到阵阵温馨，愿意徜徉其中。

一、作者的幸运

本文写于1983年3月，这一段时间是先生夫妇在经历了文化大革命的动荡之后，在遭受了物质和精神的双重折磨之后，第一次真正的回归到安静祥和的生活之中，心灵在经历了长期的痛苦跋涉之后终于找到了栖息之地。

1977年，在胡乔木的帮助之下，先生夫妇结束了在北师大外语系小红楼的借居生活，搬进了三里河寓所，拥有了意料之外的宽敞的房子，有了固定的家，有了自己的书房，可以自由而不受干扰地创作研究。女儿女婿也和他们一同居住，共享天伦之乐。无论是作为学者、作为妻子、还是作为母亲，作者在这一时期都是幸福的，此种磨难后的幸福怎能不是幸运呢？……