不负千年今生的热烈

白音格力/文 惠军明/评

我写了很多与寂寞有关的事件，词语，一瞬间的感念，我常觉得这于我，犹如夜里高寒于天幕下的那个月亮，是正妥帖修饰我所处环境的，少了不行。它是一件薄衫，谁穿上谁忧伤。而忧伤是骄傲不流俗的打扰，是静默里敦厚的热闹。比如站在阳台上看到环海路深夜里难逢的一尾车灯，有温软的暖气，却一闪而过。那个时刻是皎洁的寂寥与神圣的圆润。

《蒂凡尼早餐》里赫本抱着吉它在窗前唱《Moon River》时的恬静表情，王安忆笔下翘在《长恨歌》里的一檐湿屋角，被我遗忘在小屋里开出跋扈眼风的花，甚至恬静深夜里窗外突然传来凄凉的一声猫见，那一时是有莫名愉悦的美感，而这美，竟来的是这样的阔绰。

看《城市画报》里陈蕾采访《建筑，思维的符号》作者承孝相时，关于对住宅应该持有如何的心态，承孝相这样说：我认为，为了树立自己的主体性，长久地居住并积累记忆的才是正确的人生。初看这句话时，就如有人写第一次见到海棠的情状，“这个晚春，与海棠初遇”，一句撂下，再无多言，却注定要让心思万端抒情辗转的。

我想起看过很多破败的房子时的感受，就是特别想进去看看。自己闲置的房子，更是不厌其烦其累地往返穿梭，去看它一眼，它就给我无穷静默的力量。而这一眼一眼，常被我端重地看作是记忆的居住。承孝相说过“我是相信建筑能改变人生的信徒之一”的话，其实我们所见的硬梆梆的建筑，我们每个人的身体上都有，而记忆恰是温柔如花香的句子，每一个字每一个标点都铺满身体，才有了对生命生活及某个人的怜惜落款。……