《永不磨灭的番号》今年最好看的电视剧

不是新版四大名著，不是新版《还珠格格》，不是各种耍嘴斗贫的家庭伦理和都市爱情变种，更不是红色剧，如果没有意外，今年最好看的国产电视剧已经定鼎，那就是由徐纪周导演编剧的《永不磨灭的番号》。该剧用密不透风的情节、诙谐幽默的段子，大起大落的情感集中轰炸了神经官能上的泪点与笑点，但无论泪笑，紧凑的每一个段落，几乎都或多或少地超越了人们过往的影视体验，从而让该剧充满了荒诞感，然而这种荒诞又是真实的，因为真实，所以笑点越发悲壮。姜文说《让子弹飞》是一杯烈酒，侠者见义，毛左见偶像，悲观者见革命，解读千万，又不失为一部成功的商业电影。如果在今年的国产电视剧中寻找一个类比，那就是16号上星的《番号》。

理由一

每集一个兴奋点，密集，丰富，节奏紧迫。

故事发生在抗战时期的华北，四股势力：日军，八路，国军，各路杂牌武装。

剧情发展到第二集就让人欲罢不能：介于八路和杂牌之间的主角李大本事（黄海波饰），率小分队与日军交火，战斗中，李大本事用三把步枪改装成三连发的“土机枪”，八路军装备落后，骤起的“重机枪”响声，令日军指挥官误以为八路军主力在此。随后李大本事又用孙膑“减灶”之计示弱，计策中丢弃的行军锅，在日军密码本中刚好对应八路师长，让日军总部空欢喜了一场。

沦陷区的抗战饱含着农民式的狡黠，中国人用冷兵器时代的落后对抗工业化日本的先进，这是诡计也是智慧，是荒诞也是传奇。徐纪周用了一集的时间，把观众带进一个诙谐又悲壮的语境。

这一集用了两条诡计，制造了多个兴奋点。而接下来的三十集，竟然每一集都上演了不同却密布的军事策略，这也构成了“好看”的要素：密集，丰富，节奏紧迫。

理由二

智慧性电视剧，呈现出民间传奇和志异的气质。

从做剧本开始，徐纪周就确定了这一原则：“所有化解战争的方式都要用智慧，每一集都要有新的东西；还要有幽默，幽默不是洒狗血。”这并不是一条好走的路，更让他感到紧张的是，他的中戏师兄兰晓龙在《我的团长我的团》后推出《生死线》，用知识分子特有的人文情怀解读了这场战争，“他把我的路都封死了。”徐纪周说。

不过他很快找到了出路。现在的这部《番号》，悲天悯人的情怀直到最后才大规模地爆发出来，之前则呈现出民间传奇和志异的气质，这一体例从红拂夜奔开始，在中国盛极千年，至今不衰—它在当代的代表是《故事会》。李大本事的怪点子，大多典出于此类演义，如《三国演义》。事实上，整部剧是用李大本事一个接一个的计谋串联而成的，这些计谋搞笑而山寨，然而，出处又大多来自真实历史中遗留下来的只字片语。徐纪周用了一年搜集这类不登青史的史料，“我把自己放到了最低的位置。”

理由三

草莽气十足，颠覆了一般审美经验。

这一创作理念，使他镜头下的人物也充满了草根的地气。“抗日版水浒”是该剧宣传时的口号，这一概念又来源于片场徐纪周对演员的指导：“吸铁石，你就照着鲁智深演，山下奉武，你就照浪客剑心来吧，孙成海你是武松，陈峰你是林冲，李大算盘就是一抠X，有点时迁的意思。”这种简单粗暴的解读正击中了中国电视主体观众的诉求，性格标签化，人物二维化，敌我分明。徐纪周大笔一挥，又加入了“赛貂蝉”，“这个人物当然可以拿掉，但我可以很坦白地说，她就是为了迎合收视需要。”

即便如此，这个为了迎合收视而编出的女性角色也颠覆了一般审美经验，她化着浓妆手持红缨，飞马奔向日军牺牲一节，是全剧在情感上最高潮的一次宣泄，也是对传统审美最彻底的一次背叛，喜剧的最高境界是悲喜剧，从此故事走向《集结号》式的悲壮，从这个意义上，《番号》用草根而欢乐的叙事，释放了《团长》因拗口而不被大众接受的人文关怀。

徐纪周说，他最喜欢的华语导演是陈可辛，陈可辛擅长颠覆。而《番号》也又一次颠覆了军旅题材。剧中，当陈峰抛下李大本事救人归来，吸铁石发急了揍他。陈峰说：“历史会记住我们的！”吸铁石立时骂开：“去你娘的历史，我要李大本事！”—这像极了徐个人的意志：抗战只是一个载体，他试图通过《番号》，获得主流观众的认可。这一刻，他露出了李大本事的狡黠笑容。

徐纪周的各种私货

该剧被广电总局列为推荐红剧，似乎只能说明徐纪周真有瞒天过海的大本事。

“大本事”这类诨名的叫法，流行于西北地区，剧中李大本事也提到，他本是红军，四渡赤水时差点死了，因为一碗米汤活过来，就叫李赤水。后来编入西路军，西路军被马步芳打败后，他就一路流落到了河北，碰上了八路军。问题是，西路军败北后，从地理上看，他为什么不就近逃回陕北呢？有兴趣深究的观众可以自行搜索“西路军，张国焘，四方面军，毛泽东”等敏感词。

陈峰这个角色经历了国民党全部败仗，从北平南苑之战，到太原会战、南京保卫战、中条山战役，然后到华北做了“国民党游击队”。他的台词“十万青年十年兵”是蒋介石的号召，但南苑之战，这些刚刚入伍的学生兵在领到步枪之后的4小时，在几乎没有军事训练的情况下被派上战场，这一做法显然是不妥的。后来所谓的国民党游击队，其实也都是非蒋介石嫡系部队，换句话说，就是把他们派到敌后送死。

政委张六斤被李大本事揶揄“115师出来的”，115师是八路军正规建制的主力师，为什么下放到民兵组织呢，后来此人的线索慢慢清晰，他曾经说错话，被同僚排挤为AB团。AB团似乎又是一个敏感词。

孙成海的九路军是真的，1940年，北京到保定的铁路线周围分布了二百多支杂牌部队。除了九路军，还有自称十路军的。