生活逼着我表演

浦 歌

浦歌作品小辑·创作谈

生活逼着我表演

浦 歌

现在，我坐下来，有生以来第一次准备写所谓的创作谈时，给我的感觉是嘴巴前面伸过来一个话筒，这是一个常常让我产生惊恐感觉的事物。好在我的面前没有观众。

如果让我比拟一下我对自己人生的感触，可以这样说：我觉得我的一生就是有人递给我话筒，我拿着话筒走向讲台漫长的恐慌而紧张的过程。

许多时候都是这样，你必须说话，必须有所表情，从而完成一个表演。因为许多时候，你并不乐意说话。或者不乐意在威逼、尴尬、戏剧性的场合完成表演，我常常觉得自己无力胜任。在有人准备“收拾”我时，或者正在“收拾”我时，我的表情不是虚张声势，就是非常委琐。

我常常体会着一种僵硬，被周围的气氛所不容的僵硬，我宁愿像石头一样没有表情。

等我表演的时候，我意识到自己的虚伪，还有不知所措的忐忑。等我被折叠、被拆卸、被泼秽物、被震得乱跳、被踹到高空，被生活不紧不慢“修理”的时候，我不得不做出怪异的表演，这表演常常与我的理想背道而驰，我怀疑自己是否做出过反抗，我必定以或多或少的丑态完成了一系列令人震惊的丢脸的表演。

有时我觉得，我周围的事物，因为我的参与，跟随着形成一个自惭形秽的世界，我时时玩味着自己的内心，那里面充满许多不能让我光明正大的龌龊的东西，以至于我无法把他们提升到神性世界里，我每天都体会到自己的卑贱。

可是我又发现，我正是通过表演赢得了自己的命运，命运是个拳手，一直在击打我，我总是表演着慌不择路，几乎是下意识经过了许多年，来到目前这个椅子上，敲打这个所谓的创作谈。……