城市乡愁

● 金学舜

如果让我选择用一个词去概括那种情绪，我会选择“乡愁”。

我有个族叔自幼父母双亡，不得已去投靠在省城工作的舅舅。他父母的非正常死亡是当时震惊乡里的惨剧：他妈在参加生产队挖水渠的集体劳动时被塌方活活掩埋，他爸——一个一直以来生活在狭小圈子里的脆弱男人，陷入痛失爱妻的哀伤之中不能自拔，没过多久就在一棵歪脖子油桐树上上吊自杀。故乡对族叔而言连接着一段惨痛的记忆。少小离家，光阴荏苒，他在城里长大，成家立业结婚生子，经过几十年的打拼，终于迎来人生丰收时节。他平时跟故乡联系甚少，照说对故乡没有太多眷恋，孰料“天有不测风云，人有旦夕祸福”，他刚过五十岁就患上不治之症，眼见来日无多，身后事已经安排停当，家人都劝他安心养病，断断想不到他最后的念想竟然是回乡。回乡做什么？家人大惑不解，都在省城待了大半辈子，老家的屋舍久无人居早已破败不堪。但他执意还乡，家人拗不过，只得遵照他的意思先行回去修缮旧屋，再把他送回阔别多年的故乡。连村里人也未曾料想他临末选择的归宿竟然是落叶归根，回到群山环抱的村庄，在童年生活过的老屋里静候人生宿命难逃的落幕。我理所当然地认为，那些跋涉在岁月河流上的人们，对人生的源头都满怀浓酽的乡情。而那是一种蕴藉于心的情愫，越久越浓。

“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，李商隐诗中的嫦娥，独居月宫，不经意间寂寞蹿上心头，撕咬那颗忏悔无力的心。……