中国人究竟是怎么样的

萨苏

中国人究竟是怎么样的，做了三十多年中国人，我还是说不清。因为中国人太多了，也太复杂了，哪里是一两句话就可以说得清的？

前几天去社科院出版社，编辑送我一本《传说中的近代中国》，里边两篇本不相干的文章，倒是和这个话题都有些联系。

一篇是关于王云五和梅贻琦的。

王云五，商务印书馆的老总，学问很深，本领很大，一辈子都很英雄。不过他最有名的事情是帮国民党搞金圆券，最后以失败而告终。一辈子英雄，最后吃了一口狗肉，而且这口狗肉大得吓人，足以噎死王先生一世英名，说来也是够黑色幽默的了。其实王云五的确是个很聪明的人，我上大学的时候对他耳熟能详，并不是因为他搞金圆券，而是因为我读的是图书馆专业，里面要学的“王云五四角号码检索法”，就是他的发明，那是可以和美国“杜威分类法”相提并论的专业成就。

或许研究图书馆的专家都不适合搞政治。

王云五是个走到哪儿都很出风头的人物。1929年或1930年他到美国考察，迎接这个本领很大、名气也很大的王云五的，是他的好友，当时的留美学生监督梅贻琦，后来的清华大学校长。

王云五在美国考察，梅先生就一直跟着。

这天到了某地，一行人忽然看见一个飞机场，说可以坐飞机上天观光。不过那时候的飞机性能不佳，经常出事，所以美国人让每个有兴趣上天的人都要签协议，说明是自愿的，摔死活该，与美国人无关。

一时众人大哗。然而王云五不怕。王云五是什么人？……