在陪伴中与死亡和解

杨眉

如果你病入膏肓，如果你不再是一个有可能“好”起来的病人——你知道自己会面临什么？周围的人会怎么看你吗？

很有可能，你还没有死，就已经不存在了。无论你说什么、做什么，都无法提醒周围的人你的存在。

在电影《奥斯卡和玫瑰夫人》中，奥斯卡是一个10岁的小男孩，同时也是晚期癌症患者，他就是一个不可能“好”起来的病人。他的病给父母带去了恐惧，以至于父母都不敢面对他；他的病也给医生带去了强烈的挫折感，奥斯卡和医生开玩笑甚至恶作剧都没用，医生仍然把他当空气。在所有人眼里，都只有他的病。

10岁的奥斯卡虽然小，却也发现：“没有人再跟我开玩笑了，他们都害怕我。因为我不再是让大家开心的病人，让他们有信心治好的病人。但是我已经尽力了，疼的时候，我什么都不会说。”

奥斯卡不知道，医护人员和他的父母也不知道，好医生不仅是能够消灭疾病和死亡的人，更是能够帮助病人面对疾病与死亡威胁，让其仍然充满幸福感的人；好父母不仅是能够替孩子遮蔽一切风雨的人，更是能够永远站在孩子身边陪伴孩子的人。这就是很多绝症病人所面临的最绝望的事：不是疾病本身，不是病痛本身，而是极为强烈的被抛弃感，让他们感到无比痛苦。

好，既然你们当我不存在，那我就选择沉默。

奥斯卡从此不再说话，饿了不说，渴了也不说，谁问都不说。

幸运的是，这个医院的院长是个具有人文关怀精神的人，他知道这个时候病人最需要的就是陪伴，于是他为奥斯卡找来了医院临终关怀的志愿者“玫瑰夫人”。……