刘若英
那是一个清冷的冬日,穿着四季如一的老黄,一如既往地到处收着垃圾。垃圾本是被人丢弃的东西,但对老黄而言,总有其可珍惜之处。他常常望着这些被“除之而后快”的东西,想着这一件件物品——不论是满身锈蚀的烤面包机,还是Kitty猫造型的滑鼠,甚至曾经写过情书的钢笔,都曾是人们一时所需,甚至是最爱。即便它们现在失灵了、失宠了,老黄还是把它们收集起来,细心修复,仔细分类,安排它们新的去处。
老黄并不觉得自己的工作卑微,他不认为自己在“捡垃圾”,他甚至从不用“垃圾”这个字眼。他在乎的也不是这些东西可以换来多少钱。他的生活非常简单,他收集来的东西早已能满足自己的日常所需。但老黄也不觉得自己在做一件多崇高的事,他不懂那些“绿色能源”“珍惜地球”“环保”之类的理论。他只是对物品,尤其是那些曾经跟人息息相关的物品,怀有一种难以割舍的依恋。
“喳喳”就是在这些“不再被需要的物件”堆里被发现的。
喳喳被老黄抱起来的时候,只是静静地看着老黄笑,仿佛那是她与生俱来的表情。老黄应该把这个小娃娃送进警察局,但是很奇怪,喳喳一到了警局门口就哭个不停。她的哭声似乎是在求老黄,别再让她回到另一个冰冷的地方。
老黄抱着她,去了几次警局的门口,也去过托孤中心,试了几次,老黄知道了她的意思,决定先把她带回家,给她取了名字——喳喳。
老黄的家就是间小小的货柜屋,门口堆满了整齐的玻璃瓶、被压扁的铝罐和陈年的书报。……