身如草木五月野艾茸茸淡着衣

钱晓征

春季的植物都有香气，不仅仅只有花才香。多数植物的香气需要沉心静气方可体会一二，有些绿叶的香则需要味觉去感受，比如菊花佬，比如马兰头，那来自舌尖的香气比嗅觉的花香更为尖锐突兀。而艾草的香气除了具备一般草类的特点外，我的感觉，艾香是变化多端的。艾芽是青涩的草香，艾蒿有一种药香，干艾呢，更有暖暖的，是烟火气的暖香，很鲁莽。干艾可以久存，一年一年的，香气会随着岁月而变化，存得久了，那香气里，便有了居家的味道。

五月，是艾香满堂的季节。民间有“三月戴柳，五月挂艾”的习俗，戴柳是对春天的珍惜，挂艾则为驱邪避灾，预防疾病。

早在先秦时代，就把农历五月初五日当做毒月恶日，《吕氏春秋》中《仲夏记》一章规定人们在五月要禁欲、斋戒。《风俗通》更有骇人的说法：“俗说五月五日生子，男害父，女害母”。《论衡》的作者王充也记述： “讳举正月、五月子：以正月。五月子杀父与母，不得举也。”《史记》孟尝君列传中记录，孟尝君在五月五日出生，父亲认为“五月子者，长于户齐，将不利其父母。”因而要求妻子不要生下孟尝君。宋徽宗赵信也是生于五月初五，所以从小就寄养在宫外。古代认为五月初五为恶日，于是，民间会在这一天插菖蒲、艾叶以驱鬼薰艾草、苍术、白芷和喝雄黄酒以避疫。

从时令说，农历五月，正是天气转暖，各类蚊虫滋生、疾病传播的时节，古人在实践中发现，艾草作为一种草药具备季节性的适时用途。《岁时杂记》、《吴中岁时记》、《荆楚岁时记》、《熙朝乐事》，以及《东京梦华录》，都有提及在五月初日挂艾驱除疾病的做法。……