随笔

后窗

木里探亲记

老婆在四川木里藏区支教。我去木里的前一天，得知我的老婆，也就是人见人爱、狗见狗咬的美玉，已经辗转到了盐源打狂犬疫苗。于是我也就从北京直奔盐源。

一直以来，我都认为美玉身上有无穷的潜力待开发，因为她总能给我惊奇。我见到她的时候，不到一个月的时间，我就差点没认出她来。且不是说她的风尘仆仆的解放鞋、一高一低挽着的湿裤脚，只说她眼神的呆滞——那种呆滞我很熟悉。小时候在老家，时常见到农村来城里看病的妇女，卖了一头猪的看病钱被小偷偷了，号哭之后就剩下这眼神；还有，她的表情很认命——这种认命我也很熟悉。来年那个妇女又卖了一头猪，钱又被小偷偷走了，啜泣之后就剩下认命。

盐源无事可表。偶见街边洗头房的小姐，其无所事事的样子跟别的城市大同小异。在盐源住了几个晚上后，就到了木里县城。木里也无事可表，除了海拔高。我爬了几个坡时接到一个电话，因为气喘吁吁，电话那边的人认定我在干坏事。我半推半就地承认了。

在木里住了一个晚上后，次日早起坐吉普车上山。几个小时的颠簸熬过来，终于到了药铺小学。我老远看见放学的学生，其中有一位我很喜欢的小马同学。他14岁，现在在读第3个小学二年级。小马同学表现出了藏族人的热情，老远就跟我们打招呼，跑过来帮着提东西。他问美玉：你爸爸？我得说，美玉从来都很维护我的面子，她立即斩钉截铁地说：不是。3分钟之后又补充：我叔叔。……