带不走的故乡家园

徐迅雷

带不走的故乡家园

徐迅雷

醉乡的时钟是停摆的。

2011，我们三口之家也加入了“春节运动会” —网友给全民春运起了个非常给力的别号，我们则努力从杭州回到老家丽水青田，看看亲友，看看山水，看看家园，毕竟已有好几年没有归乡了，还好，没有近乡情更怯的感觉。我和妻都是正宗青田人，双方父母久居老家，父亲都是退休教师；两边的亲戚，除了出国的，大都在本乡，人多热闹（按家乡方言要说成“闹热”），第一次二十多位亲友的聚会，我就喝醉了。

是被家乡的“老酒汗”给灌醉的。回家第一天我就在小镇的杂货店里遇上了老酒汗，仿佛重逢老友，立刻喜上眉梢，缘分哪！包装还是很朴素的老样子——玻璃圆瓶。老酒汗是高度白酒，温州青田一带的特产名酒，过去我在丽水工作时喝到过，后来“阔别”十几载。家乡话称黄酒为老酒，酿制黄酒之时，煎蒸过程之中，采集那挂着的汗珠状液体，即得“老酒汗”。滴滴汗珠，凝成酒汗，百斤黄酒，方得一斤，所以正宗的老酒汗产量很低，在异乡几乎是买不到的。温州出产的老酒汗大约多一些；据说晚清时曾经成为贡品，1929年在首届西湖博览会上，老酒汗还获得优等奖。这是精华的蒸提，这是酒中之酒；通常低度的53度，高度的64度以上。我带了一瓶53度的去赴宴，比酒席上的茅台还高出1度，喝了大半，醉了。

酒不醉人人自醉。时钟暂时停摆。醉入老酒汗，喝高了也不上头。茅台在老酒汗面前，我感觉简直就是“混迹其中”嘛，还那么贵。妻子说，我终于看见了你从喝酒到醉酒的全过程，还好你是不开车的（我“低碳一族”，不买车）。……