赵健雄
当代艺术并非年轻人的专利。
两位西画系1935届的老同学:赵无极与朱德群,在这个世界上无疑有比他们的后学更加持久与深远的影响和地位。
事实上,位于西子湖边的这所美术院校,从1928年创立时起,就是中国艺术革命的大本营,并在某些时段与世界范围内的现当代艺术相互呼应与关照。
今天发生在这里的一切都可以找到久远的源头,是历史的回响与拓展。
赵、朱两位老人现都旅居法国,皆为名重一时的法兰西艺术院院士,高龄而仍创作力强盛。
他们的故事,分述如下。
赵无极
1935年考入艺专时,他只有14岁,是班里年龄最小的学生。出身于银行家的他过着无忧无虑的生活,后来在回忆当年往事时,赵写道:“同学们一起欢笑吵闹,叙述各自的身世,追逐女同学,和她们一道去湖边散步。但没有手拉手,保持着一定的距离,连遮藏在姑娘们衣襟下面的腿也不瞧一眼。大家静静地热恋着,既不用语言,不用行动来表示爱慕之情。如果谁拥抱了一位年轻姑娘,那就一定得娶她。我戴着水手帽,和同学们一起抽烟。我们几个人同住一间房子。最愉快的就是阅读来自外国的书刊和杂志,如《时代生活》、《时髦》。在这些书刊里,我发现了塞尚、马蒂斯和毕加索的作品。”
这与那些家庭贫困的同学,显然有很大不同。
单纯的赵,却被大家选为班长。
但他并不因此更守规矩。当年的老同学丁天缺记得,赵曾与庄华岳一起逃避集体军训,玩失踪到上海去了。“要不是无极的爸爸——银行家赵汉生先生——发觉得早,亲自把两个小鬼送回军训总队,那么开除学籍,该是最轻的发落了。……