烤烟

● 余继聪

烤烟

● 余继聪

虽然生活在不乏好烟名烟的云南，但是我却从来不抽烟。老实说，作为一个男人，特别是云南的男人，好像本该为云南的烟草经济做点贡献的。就因为我的父母兄弟在老家乡下，主要都是靠种植烤烟生活的，好像也该抽烟，也算是我为亲人们做点支持和贡献。

我的父亲、伯叔、堂伯叔和我的兄弟堂兄弟，几乎都抽烟。从中学时代到如今，我身边的人也都不乏抽烟的。我为什么没有受到熏陶，开始抽烟呢？曾经反反复复思考过这个问题。

逐渐想明白了，因为我自小生活在乡下，栽种烤烟，栽种得对烤烟真是太烦太讨厌了。

那时，烤烟几乎是云南农家的唯一经济支柱。每年刚开春，过完年，甚至可以说还没过完年，就开始为种植烤烟做准备而忙碌了。因为年好象是要到正月十五元宵节过了，才算是过完了。大年初三四，我们乡村人家，就要忙着挖烤烟苗地，然后铲草皮，捡拾枯枝落叶来烧地，烧草木灰肥地。然后撒种，每天浇水，每天焦心，每天要跑去看一两回，主妇看了，男人还不放心，再去看。种苗太重要了，苗好，才有个好的开头，栽种好烤烟才有了良好的开端。

清明节前后，要把烤烟种苗从地里移栽到种苗袋子里，以保证真正移栽到烤烟田里时有较高的成活率。

每年，年都还没过尽兴，母亲就会叫上我，扛起一把板锄，跟她去山野里山坡上铲草皮，或者让我也背上一个大花篮，与她一起去山上捡拾枯枝败叶，回来堆在撒种烟苗的地里烧灰。……