红条箱（外一篇）

● 阿 坤

红条箱（外一篇）

● 阿 坤

解放前，我父亲没有正当的职业，只是在“乐局”里当个挑条箱的角儿，靠挣些微薄的钱养家糊口。

如今的许多人根本不知道什么是“乐局”。“乐局”是旧社会一种低等的服务行业，遇到有人家操办红白喜事时，送礼办酒席什么的，“乐局”都提供全套服务。有时，有钱人家想吃某某菜馆的菜肴，但又不愿去店里坐堂，“乐局”也会有人去办。总之，“乐局”里有许多杂七杂八的行当。因我父亲没有什么特长，局子里只给父亲派些打杂、跑腿的事儿。比如，遇到操办婚宴时，就让父亲去烧灶；碰到唱堂会时，父亲就忙着去挂帐幔、搬道具。只有一件事，算是固定给父亲的，那就是局子里有了为人家送礼、送菜肴的事，就让父亲去做。父亲拿了单子，挑起红红的条箱，装了东西，走街穿巷送到指定人家。

父亲挑的红条箱，确切地说，应该像小方桌那样大小的方箱，担子的两头各有五、六层箱格，可以根据所装东西多少任意增减。因为条箱被漆上了一层红油漆，所以称之为红条箱。因为在红条箱的提把和箱层上，还雕刻着描金的龙凤和金钱的图案，看上去非常气派和富丽堂皇。我发现，这红条箱在我父亲的心目中，远远超过了他对我们子女的关爱。平日里，父亲是绝不允许我们去碰他的红条箱的，因为这是父亲的吃饭家什呀!父亲干的这营生，说白了就是个挑夫。在我幼小的记忆中，父亲在每天一清早，吃过一碗稀粥之后，就挑上红条箱出门去局子里等候听差了。……