书吃

● 陶 然

书吃

● 陶 然

每个人都离不开吃，但不是每个人都“会”吃，更不是每个作者都擅长写吃。

我家乡有两样汤菜，早就想写到小说里去，却找不到合适的机会。一是鱼汤煮饺子：一只大锅，大半锅是雪白的鱼汤，十五六只水饺胖乎乎的，憨态可掬，在汤水里载浮载沉。吸收了鲜味的水饺比鱼本身还叫人垂涎。二是鸡汤泡烧饼：鸡汤是单做的，端上桌之后，再放进切得整整齐齐的二十来块烧饼，油炸过的，通体酥脆，看得见孔，一浸了鸡汁，其味可知。我总希望我如果写到它们，不仅仅是装点，还与情节有较紧密的联系。这一“苛求”，就使以上两道特色菜无法在我的小说里露面。

《围城》里有一段写吃，看得令人喷饭：“上来的汤是凉的，冰淇淋倒是热的；鱼像海军陆战队，已登陆了好几天；肉像潜水艇士兵，会长时期伏在水里；除醋以外，面包、牛油、红酒无一不酸。”我读了大为倾倒，忍不住在一个短篇里模仿了一下：“这里的馄饨用极厚的皮裹着极少的馅……玲珑可爱，适宜赏玩，拿来充饥却未免强它所难；这里的萝卜丝烧饼别具特色，萝卜丝仿佛古代深藏闺中的大家闺秀，特别怕羞，要将烧饼吃掉十分之九，才千呼万唤始出来；甜烧饼外面的皮子又糊又焦，其味直追黄莲，中间的心子又甜得钻心，是‘苦尽甘来’最形象的诠释；胡椒粉和辣酱脾气温和，一点也不辣，酱油倒进碗里半天不散，倒是麻油，一滴进汤里，就像人参果见了土，马上无影无踪……”很稚拙的模仿，透露出写作上的急于求成。