梦想家

*吴虹飞

梦想家

*吴虹飞

对于过去和现在，他极少有藏否。他讲过去的吴宓、陈良璧，反复地讲，说他们那时候，太爱做梦，都不够现实。

前几年，某个杂志上提到何兆武先生的逸事，说清华大学人文学院和《史学理论》杂志社联合，要召开他80寿辰的纪念会，只是因为他坚持谢绝，才改为理论的研讨，可是会议的当天，他却突然“失踪”。我猜想像先生这样著作等身的人，必然性情清高，旁人侧目，所以我到清华园他家里拜访的时候，心里忐忑不安，不知道会不会遇上的是一个性格古怪的老头儿呢。

然而先生并不古怪，谦逊、和蔼。他拿出一张过去的西南联大同学的合影，逐个逐个地说出他们的名字，记忆力之好，令人惊叹。

何兆武生于1921年，随父亲来到了北京，在北京上小学、中学，一直到1937年。那年夏天，卢沟桥事件爆发，北平沦陷，大批知识分子撤退回后方，他和家人回到了湖南。后来上海沦陷，再后来南京沦陷，日军打到了武汉。1939年他高中毕业，考入了西南联大。

抗日战争前，北大、清华的学生都不到1000人，每年招生只有200多人，南开更少，三个学校加起来应该有2000多人。然而到联大读书的人，不到800人。有些因为家庭贫困，回家了，有些热情很高，直接参战去了。

这批学生上学有“贷金”，即吃饭不要钱，住宿也不要钱。生活太困苦了，就连恋爱似乎也是一种奢侈。当时就连很杰出的学生，譬如杨振宁，毕业了也要去做中学老师。

抗战时期，同学太多无家可回，同生死，共患难，就像兄弟一股。……