光阴里的房子

吴聪灵

一代人的脱贫

“三爷，不要看我们现在什么都没有，我敢保证，将来我跟培华肯定是楼上楼下，电灯电话!”——时隔30多年，我的父亲还很坚定地说，当时他和他岳父说的这句话，绝对不是吹牛。

1977年元旦，一无所有的父亲和母亲结婚了。婚礼上给客人煮饭的米，是到亲戚家借的。新家的碗筷是母亲的朋友送的。衣服柜子是母亲陪嫁的，父亲的衣服是部队里发了没舍得穿的。甚至，连洞房也是借的——一个堂兄家腾出一间空房来，做了父母的新房。

即便在那时，嫁人也是要嫁有房的。也因此，这桩婚事遭到我外公的极力反对。但那个年代，嫁给穷人好像是件流行事，尤其是像我父亲那样，将三年青春献给了军营，还曾多次救下人命的善良小伙子。母亲违拗家父之愿，嫁给一贫如洗的父亲，内心隐隐是有一种向善的荣耀感吧！可荣耀不能当饭吃。那句“楼上楼下、电灯电话”的豪言，也不能立马改变无屋可居的现实。母亲四处求告，终于批到了一块宅基地。从河堤推土把宅基地上的湾塘填满垫平，一对新人还是盖不起房子。

就先砌了个小”山门屋“。我至今对于这个称谓究竟指代的是怎样一种结构，还不太清楚。听父母解释过许多次，大意是一堵高墙，一面斜坡，再加上两侧遮挡所形成的一个简易的屋。

我就出生在那个“山门屋”里。但我对此全无记忆。待我对家里的房子有记忆时，是5岁那年。宅基上盖了一间房。土墙，草屋顶。院里有树，拉着晾衣绳。那个冬天雪非常大，一天早上醒来，透过窗户，我可以看到晾衣绳上裹着粗粗的雪，那雪棒又粗又白，令我馋馋地想念甜米棒的滋味。……