王冠
朱自清说“逛南京就像逛古董铺子,到处都有些时代的遗痕”。且慢说那六朝形胜,王谢人家,乌衣巷口斜飞的归来燕。也慢说那故国晚秋,澄江如练,斗牛空认奇杰的唐宋风流,单是那一脉到今的明清建筑之流韵亦足以令人徜徉其间,思古接今。
人说江南佳丽地,金陵帝王州。把“帝王”二字改为“建筑”也差不多可想见这锦绣江南的建筑之美。你看钟山影里亭轩,石头城上楼台,虽数度铜雀春清,涛生云灭,几经劫难,但现存的明清建筑遗迹却依然有两百余处之众。
这些明清建筑的身影里,不仅有雄浑古朴的明城垣,亦有规制大抵仍在,建筑风格鲜明的明故宫与明孝陵。更别说那些灿如遗珠的明清两代的民居、衙署,书院、文庙、园林、寺庙等等。这些相当数量的古建筑遗存历经岁月的沧桑,于无声中成奇葩,在历史尘埃里开出鲜活的文明之花。
人类从久远的茹毛饮血,到刀耕火种,结庐而居。从氏族时期的茅棚草舍到泱泱大国的画栋雕梁。可以说建筑就是一部用木石写就的史书,它是一首凝固的歌,流动的乐。
就像希腊式建筑,往往使人感到明快,摩尔式建筑会令人觉得忧郁,歌特式建筑则神圣得令人心醉神迷。很多时候,建筑物被赋予了或欢乐或悲伤的情感色彩。
记得早年在丽江的时候,有一晚,我从所住的房间往外看去,那俨然栉比的屋舍,在暮色下,背靠远山,有着一种说不出的庄严之美。那一晚,我在空间日志里写下这样一段话:在这里,我们对房屋的感情得以升华。……