看人家如何捕捉蟑螂

浦 歌

小汤听见敲门声时，正坐在嘎吱响的床上发愣。他盯着脏玻璃外面四五百米远处的火车站，黄昏的光线已经黯淡，火车站像年久的黑白相片浮现在远处，孤零零地靠着田野，更远处是田野尽头的树林组成的雾腾腾的天边。窗外一大片广场似的平地通往车站，没有铺水泥，这里那里长起一簇簇深色的草。

他不理会敲门声，松了松领口，把包打开，看了看放在塑料袋里的洗漱用品，另一个袋子里的裤头，一本《浮生六记》夹在中间。靠边还有一个沉甸甸的银白色保温杯，这是主编前些天把额外的纪念品给了他，他出于炫耀拿了它。他很少用水杯，尤其是，这保温杯晾上水，过了两个小时还烫嘴。他现在拿出它，把它放在这个小旅馆房间唯一的凳子上。它依然显出它华贵的气派，跟这个房间似乎格格不入，他再次小心地把它装起来。这时，敲门声又响起来。

旅馆房间墙壁似乎只有一张木工板相隔，隔壁几个年轻人的喧哗声像在耳边，夹杂着“日你妈”“龟孙子”等等粗话，这种声音往往令他畏惧，他不知道敲门声跟这些年轻人有无关系，出于隐隐的恐慌，他打开窗下的电视，一个小小的凸面电视，电视灰色油腻的脏壳上还落着两堆烟灰，屏幕先是哧啦响的雨点，然后是一阵带状的猛跳，最后慢慢平稳下来，是县城的满是文字的广告，播音员不停地念着不同的联系号码。

他本来可以住在县城中心地带稍好些的宾馆里，但县城唯一一趟去省城的车在凌晨四点一刻才开，他急切地想离开这里，害怕会错过火车，于是选了正对着车站的这个小旅馆。……