人格的魅力——刘建超小小说印象

杨晓敏

近几年来，小小说作家刘建超可谓脱颖而出，声名鹊起： 《将军》、 《中锋》连获1997～1998年度、1999～2000年度全国小小说优秀作品奖；2004年， 《海边，有一位老人》等10篇作品，摘取第二届中国小小说金麻雀奖；2005年，《朋友，你在哪里》入选中国小说学会评选的2005年度小小说排行榜。刘建超一路走来，把自己的写作步伐，迈得坚实而稳重。

一位小小说作家，写出一篇好作品不难，难的是摇曳生花妙笔，在各个时期都留下 “雪泥鸿爪”。刘建超数度获奖，除了天赋之外，更多的是勤奋。细究起来，获奖在情理之中。刘氏笔下的主人公，大都具有强烈的理想主义色彩，为社会、家庭和责任勇于担当，即使是市井人物，也多是疾恶如仇、有侠肝义胆的角色。这种挟带着人性、尊严、道义的永恒题材，所营造出来的艺术氛围，本身就笼罩着读者的阅读期待。

试看作者的成名作 《将军》中 “哥”的形象塑造：

“15年后，我会成为一名将军。哥查着字典读完一本泛黄的 《孙子兵法》后……一脸庄严。哥那时12岁。”因当兵政审不合格，进工厂又逢企业破产，这位心怀憧憬的少年，15年后却当上了爸爸。 “哥给女儿起了个响亮的名字：上将。”

然而造化弄人，命运不相信眼泪。女儿因车祸丧生，妻子坠楼残疾。当厄运接踵而来，饱受磨难的 “哥”，对生活愤而不怨，处之泰然，坚持以积极的心态，主宰着自己的人生。最精彩的是小说的结尾：

“闲暇时，哥推着嫂子出去 ‘散步’，嫂子怀中抱着折叠的小马扎，一副象棋。哥放稳轮椅，打开马扎，铺开棋盘，接受男女老少的挑战。无论棋艺高低，哥从不敷衍。每次把对手逼入绝境，一声 ‘将’之后，哥便从衣兜里摸出一包烟来，抽一支叼在嘴上，嫂子会及时划一根火柴，将烟点燃，对哥粲然一笑。哥深吸一口烟，再将烟雾从鼻孔唇缝缓缓吐出，那份踌躇满志的神态，俨然一位将军。”

雄心未泯，豪气如昨，真乃是三军可夺其帅，匹夫不可夺其志的典型写照。如此沉郁、硬朗的文风，时运多舛而血性内敛的人物，岂不令人荡气回肠。读这样的文字，所受到的心灵熏陶，会让有关空泛抒情的励志格言相形见绌。常有人问我，当代小小说的传世经典篇什有哪些，我想，无论如何， 《将军》是应该名列前十的吧。评论家丁临一先生在品读 “小小说金麻雀奖”入选作品时，对刘建超的评介是： “是对崇高信念和理想人格的推崇，站在平民立场上，痛切地针对当代社会的某些精神缺失有感而发，代表了中国当代小小说创作的主攻方向之一。无论从朴素的大众审美需求角度，还是从理性的文学价值角度看，这类作品的意义和作用，都是不可低估的。”我深以为然。

当过兵的刘建超，有着浓郁的军人情结，每每在笔下，流露出对于军营生活的深切眷恋。《老兵》、 《海边， 有一位老人》、 《被子》、 《将军树》、 《将军印》等，主人公身上都激荡着凛然的忠勇献身精神。通过感人肺腑的故事，鲜活的细节，剔尽一切矫揉造作之态，彰显着中华民族精英团队的浩然正气。由于长期在金融系统担任基层官员，作者对推诿扯皮的机关作风，对社会各层面相互纠葛的人际关系，有着切肤的体验。 《马路同志先进事迹报告仪式》、 《实词》、《叹词》、 《我被时髦撞了一下腰》等，能够敏锐地捕捉到生活中的细枝末节，用犀利的笔锋，直逼人性的丑恶，在不动声色中，刺激、呼唤着读者的神经和良知。

然而，性格粗犷奔放的刘建超，笔下也不乏柔情。一篇 《遭遇男子汉》，写城市年轻女子与山里青壮汉子的无端邂逅，文字传神，铺排得缠绵悱恻，尤显儿女情长。通过男主人公原始野性的自然张扬，让长期在生理上有压抑感的现代少妇，无时无刻不感到情绪上的难以名状。其细节刻画和心理描写准确到位，人物烘托得惟妙惟肖，呼之欲出，通篇弥漫着一股淡淡的侠骨香。该篇在网上网下引起一片热评，为刘建超带来了绝佳人气。上榜作品 《朋友，你在哪里》，同样赢得评论家们的一致好评。评委汪政先生的评语是：一波三折的巧妙构思，生动细腻地表现出人物的心理变化，深刻反映出现代社会人与人之间的微妙关系，也表达了作者呼唤诚信与人间真情的美好意愿。

我以为，开掘深层次的生活内涵，聚焦特定环境中的人物个性，凸现其人格魅力，是刘建超作品的一大亮点。小小说在有限的篇幅里，极难写得大气磅礴，头角峥嵘。尤其塑造时代人物，不易把握的，其实也是一个 “度”数。稍一过，便概念化了。然而支撑小小说文体，却非得有此文字筋骨才行。如果小小说只能写生活浪花、人物素描和幽默讽刺之类的小品，无形中就缺乏了文学作品应携带的厚重感和使命感，那么，小小说文体和专事小小说写作的作家们，还能从真正意义上 “立”起来吗？所以，刘建超的小小说创作，虽是 “半路出家”，却秉承现实主义的传统写作道路，在直面人生的同时，有着苦心孤诣的艺术追求。在成千上万的小小说写作者中，精心构建出属于自己的文学世界。其作品构思缜密，多有神来之笔，体现着难能可贵的开拓精神。