困守者絮语

■卢卫平

打开天空的钥匙

鹰在盘旋

像一枚孤独的钥匙

在落日巨大的锁孔里

忧郁地转动

暮色的羽毛纷纷降临

鹰即将收起翅膀

那未完成的飞翔

它会交给陌生的云

天空的诞生者

在星星的宫殿

找到闪闪发光的坟墓

我仰望着它宁静地安葬

大海痛苦的席卷中

大海痛苦的席卷中

冲浪者找到长久埋葬后

瞬间复活的狂喜

我不知道我的缰绳

握在谁的手中

谁能从刀锋上拉我回来

人间的灯盏在午夜熄灭

黑暗的鼾声里

最熟悉的人最陌生

从遥远的国度

你借着星光把我安慰

把我清冷的谷仓照亮

万物有灵

我错就错在

闻到腥味时抬头看天

我脑子里闪念

这难以忍受的腥味

是从天上散出来的

我错就错在

有了这样的闪念后

我又看了一眼月亮

我一直爱着的月亮

就这样在一瞬间

成了一只死鱼的眼睛

从此，月亮一夜夜暗淡

一夜夜消瘦

我心中的黑暗一夜夜弥漫

夜 蛾

漫长的黑夜，无边的致幻剂

让夜蛾还没有长出翅膀

就有了致命的经验

只要见到光亮，就一定是黎明

它能做的就是不顾一切地

把黎明抱在冰冷的怀里

乡村的油灯，一盏比一盏善良

可就是因为夜蛾

让在灯下纳鞋底的母亲

一次次被针刺破指尖

我在灯下读书

母亲指尖的血和脸上的微笑

夜蛾烧焦的翅膀和火苗上的舞蹈

让我懂得了一生的疼痛和温暖

看守所

在看守所，你能看见什么

你把所有的黑暗，都藏在睡眠中

你用所有的光亮来相信

总会有一朵云在厌倦漂泊时

渴望风能吹来一副锁链

除了看守，没有谁能来看望你

有没有看守看着你

像一个雕塑家看着一块大理石

你为这样的想法露出了

你在看守所里唯一的一次笑容

你保守的秘密，其实是一个古老的故事

每一个开口的人，都是一个新的讲述者

都会在喝彩声中找到安身之所

而你的口，比铁门闭得更紧

你的钥匙，在你的牙缝里

但你决定留着牙齿去咬最坚硬的日子

你用心跳敲打墙壁

你听到的回音沿下水道消失在泥土深处

你猜想有细心的榕树根会听见

榕树叶子沙沙的话语里

有你与世界含混的接头暗号

中秋节的夜晚，你顺着看守看望的方向

你看见月亮，你看见看守看见月亮后

看你的目光比月光温柔。从古到今

月亮从来没有让一根野草生长

但月亮的美，让你在看守所

仍然有赞美的冲动

迷 茫

一条老河，从月亮的背面

流向落日。落日之下

是我渐渐荒芜的故乡。一个老者

白发照亮暮色，皱纹绵延旷野

在古船倒扣的河岸上

弹一曲失传很久的悲歌

我停下脚步，听见低语千年的河流

在他的琴弦上默默改道

此时，我不知道我怀念是浑浊的流水

还是随流水流走那朵凋零的落花

有没有云能收回雨水的泪滴

有没有泪滴能收回无声的哭泣

有没有愈合的伤口还能说出疼痛

有没有疼痛在唱着颂歌

落日之后，星星眼里闪烁的

是我恍若隔世的迷茫

安 慰

午夜，雨丝不再相互缠绕

我听出了乱云在为之前的吵闹声向我道歉

这让我感到安慰。为缝补多年前那件

你在诗中撕破的黑色衬衫

凌晨三点，我还在用一丝丝痛

穿过记忆渐渐昏花的针眼

过时的岁月熟睡在雨水的空隙处

他们不会知道熄灯后，入睡对于我

是怎样艰难。当眼睛屏蔽了天花板

潜意识活跃起来惊醒流水

雨滴又开始相互追赶。要不是玻璃柔软

我的心就会被敲碎。一只鸟儿

我的新客人，在窗台上不停颤抖

像一个迷途者刚看见人烟

为它我重新打开灯，让太阳

从我九平方米的卧室真正升起一次

我发现，睡眠是多么需要被安慰

今夜繁星满天

今夜繁星满天

今夜满天的繁星都是我在他乡遇到的故知

都会用方言感激我久久的仰望

是掩埋于功名，还是夭折在途中

是沉浮一世，还是孤寂一生

今夜他们都将因为我的怀念和赞美

像信徒一样在天国里静静复活

我用我能说出的每一个名字

给我看见的每一颗星星取名

最泥土的名字给最明亮的星星

最遥远的人让他在最近的山冈上闪光

他们生前在黑暗的石凳上

渴望一滴露水的照耀

他们从小就骑着一匹枯旧的竹马

白发落尽也没走到巷子的尽头

我的爷爷奶奶

还有我只活了十三个月的弟弟

他们住到星星的宫殿就不再去想

人世的苦难，他们一直在微笑

只有我迎风落泪的母亲

十年了，她为何还是满眼泪光

我希望在我低头的时候

有一朵白云从月亮的灯下飘来

正好能轻轻擦着母亲瘦长的脸