清苦的日本

韩少功

成熟常常通向腐烂，粗朴可能更具有强大生命力。

以中国人的标准来看，日本传统的饮食虽有精致形式，但大多数是清淡底蕴。生鱼、大酱汤、米饭团子，即使再加上荷兰人或者葡萄牙人传来的油炸什锦（天妇罗），也依然形不成什么菜系，不足以满足富豪们的饕餮味觉。这大概也就是日本菜不能像中国菜和法国菜那样风行世界的原因。

同样是用中国人的标准来看，日本传统的服饰也相当简朴。在博物馆的图片资料里，女人们足下的木屐，不过是两横一竖的3块木板，还缺乏鞋子的成熟概念。男人们身上的裤子，常常就是相扑选手们挂着的那两条布带，也缺乏裤子的成熟形态。被称做和服或者吴服的长袍当然是服饰经典，但在18世纪的设计师们将其改造之前，这种长袍既无衣扣也无袢带，只能靠腰带一束而就，多少有一些临时和草率的意味。

日本传统的家居陈设仍然简朴。法国历史学家费尔南布·罗代尔曾经指出，家具的高位化和低位化是文明成熟与否的标志，这一标准使日本的榻榻米只能低就，无法与中国民间多见的太师椅、八仙桌以及明式龙凤雕花床比肩。也许是地域仄逼的原因，日本傳统民宅里似乎不能陈设太多的家具，人们习惯于席地而坐、席地而卧，也习惯于四壁之内的空空如也。门窗栋梁也多为木质原色，透出一种似有似无的山林清香，少见浓色重彩花俏富丽的油漆覆盖。

我们还可以谈到简朴的神……