那个叫梅豆的菜蔬

靳敏

黄色、紫色、白色的花，爬满了院墙、篱笆，黄色的是丝瓜花，紫色和白色的，就是梅豆花了。

梅豆开花，紫色的有，但在我们这不多，大都开白花，每朵都一分硬币那样大，很温润的白，很含蓄地开，像蝴蝶，欲飞不飞的状态。花虽然小，但团结，排好了队似的，开成一嘟噜一嘟噜，在纷繁的绿叶里，灼灼。

梅豆像白蝴蝶一样美的花，因其自己的小和淡，因其腼腆和内敛（开成了串，也好像在低语），在记忆里不曾留下过底片。我小的时候，对满地满院的豌豆花、蚕豆花、辣椒花、茄子花、甚而大而艳的南瓜花都视而不见，没把它们归类到“花”栏里，一直错误地以为，只有倾其全力甚至于倾其一生什么都不做，只管固执地开花的花才叫花，小小的、伸不开手脚的梅豆花，简直像个受气的“小媳妇”啊！

梅豆就是一受气的“小媳妇”，生长在墙角、地角、像野草一样，有种子有土壤就发芽、生长、攀爬，如果没有攀爬的支架，它们就势匍匐在地上，不要专门施肥、浇水，不管不顾别人的态度，只管展叶、开花、结荚。

没有人在意它的花，就是说没有人在意它的美、在意它的青葱一样年轻的岁月。

梅豆叶在我的心底却是铺展开着的。

也是这样的季节，风有了点点的凉意，在黄昏的落霞里，从地里劳作了一天扛了铁锹归来的妈妈顺手在家前屋后掐了满口袋胭红的夹桃花，放在蒜臼子里和明矾一同捣碎，晚饭后，洗净了手脚，然后领我去院墙边掐梅豆叶，妈妈吩咐：照大的掐。梅豆花虽小，梅豆叶却和我的巴掌差不多大，边边角角都尽力舒展，柔韧度极佳，绿得像蓬起来的裙摆。……